新宿駅南口

夜七時、ほんの少しの雨で大気が湿った匂い
この街で過ごした三年間のことを急に思い出す
エアコンきいてる高島屋が通り道
ミロードの向こうの高層ビルをいつも眺めてた
改札前でいつも立ち話
五時間しゃべったこともあった
あの頃は、七時といったらもう夜だった